有一本书叫《假装的艺术》，它的副标题是“一本让你看起来无所不知的书”，大意是看完这本书后，你就能看起来掌握大量电影、阅读、艺术、古典音乐、建筑、品酒等装腔拿调的知识，在社交场合能侃侃而谈。我不是针对谁，我是说在座的各位都是……（包括作者本人）
作者｜冼豆豆
编辑｜晶晶
排版 | 苏沫
本文图片来自网络
15.7亿了，票房还在涨。
上映11天，《功夫女足》的票房像绑了窜天猴，猫眼预测总票房已经突破30亿。观众二刷三刷，影院里笑得前仰后合，社交媒体上铺天盖地的致敬周星驰跳舞二创视频。
与此同时，一小撮影评人正襟危坐，对着绿幕一帧帧抠特效，对着台词情节逐句挑毛病，恨不得把一部商业喜剧用电影理论按在地上摩擦，以证明自己眼光独到。
豆瓣6.5，猫眼9.4。这不只是分数的差距，这是两套评价体系之间的天堑。
这个景象我们太熟悉了。
上一次毕赣的《狂野时代》。戛纳评审团特别奖加持，豆瓣堪堪6.5分，不少观众看到一半夺路而逃。再上一次是《地球最后的夜晚》，凭借着跨年夜之吻的错位营销，预售票房1.59亿，观众抱着看浪漫跨年的心情进场，结果看得怀疑人生，出来恨不能给自己两耳光。这种割裂，已经成了中国电影市场荒诞又常见的固定节目。
反映出的问题非常直接，影评人的口味跟观众之间，到底隔了多少个银河系？
大概隔了一整个中国香港电影的黄金时代。
那些高级影评人的谈话里，言必称费里尼，五句之内扯上塔可夫斯基，对安东尼奥尼、戈达尔、伯格曼如数家珍。戛纳柏林威尼斯是他们的精神原乡，恨不得给每部欧洲大师片写八千字论文。
至于国产电影？要么正眼不瞧，要么捏着鼻子点评两句，字缝里都挤出一句“还行，及格线上，也就这样了”。
他们要的是镜头调度、视听语言、作者表达、电影美学，是把每一帧裱起来挂进展览厅的那种艺术品。
即便是前两年口碑票房双丰收的港影《破·地狱》，也会被少数影评人冷淡以对，他们说，“不讲究视听语言”“这个父亲太爹味”。
可普通观众要的是什么？两个字：好看。
就这两个字，很多影评人打死不承认它有分量。
《功夫女足》上映后正式掀起暑期档第一个高潮，80后90后感动于星爷回来了，00后05后年轻观众正式被无厘头喜剧圈粉。
而影评人的侧重点则在于，绿幕感重、从前的周星驰不见了。但观众用脚投了票，影院里炸了锅的笑声就是最打脸的回应。
意想不到、笑点密集、节奏轻快，一张票几十块钱，换一个半小时的开心，换一段能跟朋友聊好半天的共同记忆。这笔买卖，值。可影评人不答应，他们觉得这不够“高级”。
什么叫高级？非得让人看得胸闷、压抑、出来之后云里雾里、怀疑人生才叫高级？
说到深度和高级，我就纳闷了，观众在生活里受的教育还不够深吗？好不容易买张票坐进电影院，是为了再受一次教育？是为了听影评人教诲什么叫人生真谛？
《给阿嬷的情书》制作成本1400万，豆瓣开分9.0，一路涨到9.3。排片从1.6%硬生生逆袭到日冠，预测票房从不到5000万飙到20亿。观众明白得很。
可偏偏有少数影评人撇撇嘴，说它“煽情讨巧”“剧情硬来”“保守老旧”。怎么，感动观众成原罪了？让普通人哭、让普通人笑，让普通人在黑暗里暂时忘掉生活的一地鸡毛，这怎么就刻意感动了？
更荒诞的是那些被影评人捧在神坛上的大师们。
《地球最后的夜晚》打着“一吻跨年”的旗号，病毒式营销铺天盖地，观众以为进去是看浪漫爱情，结果是看一场晦涩难懂的私人梦呓。有位教授说得一针见血，把艺术片包装成商业爆款来卖，等于引导观众在错误的时间看了一场错误的电影。
《狂野时代》更惨烈，靠顶流的号召力预售破亿，有观众提前离场，理由竟是“胸闷压抑”。而影评人还在那津津乐道“元电影结构”“时间与梦境”“对电影语言的探索”。
对不起毕赣，我不是针对你。而是不理解，为什么同样是豆瓣6.5分，《功夫女足》和《狂野时代》怎么就被影评人写出云泥之别来？
而电影语言是什么？电影感又是什么？
香港电影黄金年代那批人，哪一个拍电影是先冲着“电影语言”去拍的？又有几个是科班出身？
成龙自幼在于占元的戏班摔打长大，片场里做武师零工混饭吃。
周星驰跑了多少年龙套才坐上导演椅，1991年到1995年他就演了23部电影，从最底层摸爬滚打上来的。
徐克、刘镇伟、刘伟强、尔冬升、王晶等人，他们也许不过度追求什么“长镜头美学”，不过分执着“场面调度的空间叙事”，他们只认一条死理，拍出来的东西要好看，要让观众看得爽，要让老板愿意投下一部。
《英雄本色》《大话西游》《无间道》《警察故事》《倩女幽魂》《赌神》《门徒》《忘不了》……这些片子哪一部经不起逐帧分析？哪一部没建立起自己的美学体系？可这些东西不是从费里尼的书里抄来的，是从片场熬出来的，是从观众的笑声掌声骂声里实践出来的。
甚至你们影评人交口称赞的王家卫大师（现已老匹夫化），当年拍文艺叨叨的《东邪西毒》怕收不回成本，也是全靠刘镇伟拍了商业喜剧《东成西就》卖座赚钱，王家卫才得以继续装X。
“先赚钱，活下去，再谈理想，”这个信念，在今天的电影圈好像成了耻辱柱。但在港片最辉煌的年代，这是每个电影人的生存铁律。没票房，你连下一部的胶片都买不起，还致敬什么大师？还谈什么作者表达？那些如今被影评人供奉起来的欧洲艺术片导演，如果没有投资商投钱，能活下去吗？
有些影评人最大的习性，不是他们口味刁钻，是他们总想教观众做人。
他们发明了一堆行内黑话，筑起一套闭环的评价体系，然后理直气壮地把所有不符合这套标准的东西归类为“没有电影感”。观众喜欢的，他们嗤之以鼻；观众追捧的，他们口诛笔伐。仿佛不这么干，就显不出自己比普通观众高明，就保不住那点文化精英的体面。
可审美这件事，从来没有标准答案。汝之蜜糖，吾之砒霜。
有人花三千块吃一顿Omakase，觉得每一口都是艺术。有人就爱粤式大排档那口镬气，觉得这才是人间至味。你能说谁对谁错？吃Omakase的就高人一等，吃干炒牛河的就低级趣味？
电影也一样。有人一遍遍拉片看费里尼的《八部半》，有人对周星驰的《九品芝麻官》倒背如流。这两种快乐，谁比谁高级？
影评人可能会说。我们在维护电影的艺术尊严，担心观众的选择会导致整个社会文化的改变。
省省吧。
观众不需要你手把手教怎么看电影。观众太知道自己想要什么了。应该感谢周星驰，如果没有《功夫女足》，今年的暑期档大盘能不能热起来还不知道呢。
30亿的预测票房比任何影评都更有说服力。影评人趴在绿幕上找穿帮时，观众已经买好了票、笑出了声、发完了朋友圈，并且决定发个视频跳个舞。
道不同，不相为谋。影评人可以继续抱着他们的费里尼取经，观众自会用一张张电影票，投出自己真正热爱的世界。
让想高深的继续高深，想搞笑的继续搞笑，两条平行线，本来就没必要相交。